
J ean-Claude
Mourlevat
est un privi-

légié, on le pressent dès
qu’il évoque les années
d’enfance au Moulin de la
Cour, commune de Job1.
On en a confirmation
lorsqu’il convoque la Tan-
tine. “Eugénie Béal, cousine
de mon père et qu’on appelait
la Tantine, était institutrice à
Clermont. C’est elle qui a créé le
manuel Rémi et Colette dans le-
quel des générations ont appris à
lire. Elle nous apportait un peu de
la civilisation. Elle nous a offert notre
premier tourne-disques… J’entends
encore Fernandel qui disait Les Lettres de
mon moulin.” Il y a aussi le grand-père
maternel qui a raconté à Henri Pourrat
l’histoire du paysan qui a trouvé un miroir
en labourant et dont la femme était
“laide comme sept culs”. Pourrat l’a en-
grangée dans son Trésor.

“Au cirage”
Les privilèges n’ont qu’un temps, le bon-
heur aussi. L’heure sonne de l’entrée en
sixième au Lycée Blaise Pascal, à Ambert.
“J’avais dix ans, je n’étais pas prêt pour
l’internat.” Jean-Claude Mourlevat a ra-
conté cette année-là (c’est le titre d’une
chanson de Claude François, et c’est la
même année) dans un récit triste et drôle
en même temps, léger et émouvant. Le
livre, paru aux éditions Arléa, s’intitule Je
voudrais rentrer à la maison. C’est tout
dire. Tous les internes, ses “classards” au
moins, s’y reconnaîtront : la toilette vite ex-
pédiée parce que l’eau est décidément trop
froide ; le singe (autrement dénommé cor-
ned-beef) et les œufs durs sauce Aurore
qui reviennent chaque semaine ; l’angoisse
nocturne des bleus – “On te l’a déjà passée

au cirage ?” – ; la gifle, im-
méritée, reçue du proviseur ; la prof cha-
hutée et celle dont on a aperçu un peu de
lingerie sous une jupe stricte ; la fillette, as-
sise dans le car, à laquelle un fanfaron in-
time de “baisser le capot parce qu’on voit le
moteur” ; le surgé qui tire les cheveux au
ras de l’oreille, là où ça fait le plus mal…
“Ce n’était pas l’enfer, mais la souffrance
d’un enfant ne se mesure pas. Cette année
m’est restée en travers de la gorge, en faire
le récit n’en a pas apaisé la tristesse.”
Il redouble et s’acclimate, ou presque. Il
patiente en devenant bon élève. Après le
bac, l’adolescent a besoin d’air, il veut voir
le monde. Il poursuit ses études à Stras-
bourg, Toulouse, Stuttgart, Bonn et Paris.
Il traverse l’Atlantique et arpente, sac au
dos, les trois Amériques. Il voyage en Inde,
destination obligée de l’époque. Il dit qu’il
est resté “clean” ; on comprend qu’il n’a
pas fumé de cette herbe qui fait voir des
créatures psychédéliques. Reçu au CAPES
d’allemand, il enseigne à La Bourboule, à
Hambourg et en Normandie, tout en conti-
nuant de bourlinguer.
En 1987, il quitte l’Education nationale
pour faire le clown… “La formule est un

peu cavalière. En fait, je faisais déjà du
théâtre dans les établissements où j’ensei-
gnais et, en 1987 en effet, j’ai pris une
année de disponibilité et je me suis inscrit
à L’Ecole des Bouffons, à Paris. Une école
de théâtre très sérieuse où j’ai beaucoup
appris et où j’ai découvert que c’était le jeu
clownesque qui m’attirait.” Il invente un
personnage, Anatole, il monte sur scène,
seul, avec un chapeau, un nez rouge,
“mais sans trop d’outrance dans le person-
nage”. Il donne au moins 600 représenta-
tions “dans de beaux théâtres et plus
souvent dans des salles des fêtes pas tou-
jours adaptées”. Le public est conquis à
chaque fois et l’enseignant devient inter-
mittent du spectacle. Clown, donc… “Mais
pour faire rire, il faut aller chercher des
choses en soi, laisser affleurer ses faiblesses.
C’est plus profond qu’on ne croit.”

En Afrique
Sans faiblir, l’intermittent s’installe sur le
versant Est des Monts du Forez, s’occupe
de mise en scène avec la compagnie Me-
tafor, domiciliée à Montbrison. Et il crée un
autre personnage, Guedoulde, sur l’air
de Parlez-moi d’amour, c’est le titre du
spectacle. Anatole était très bavard, Gue-
doulde est muet. Ça aide pour l’exporta-
tion. Guedoulde emmène son créateur,
flanqué désormais d’un régisseur, en
Afrique, en Inde, au Pakistan, Indonésie,
Sri-Lanka ou Bangladesh. Le saltimbanque
ne faiblit pas, mais il fatigue un peu. “Le
spectacle était très physique, je perdais
deux kilos à chaque représentation, trois
en Inde où il faisait très chaud. Et j’ai com-
mencé à avoir des problèmes de dos.” Alors,
il commence à entendre ce que ses amis
lui répètent souvent : “Tu devrais écrire.”
L’injonction s’entend au sens intransitif. Il
s’y met, il s’y tient, il va vite.
Il publie son premier livre, chez Mango, en
1997, L’Histoire de l’enfant et de l’œuf, puis

1. Alain Mourlevat, frère aîné de Jean-Claude, raconte les
années 50 au Moulin de la Cour dans un savoureux récit,
Meunier tu dors…, qui commence par un vibrant éloge du
sabot. Aux éditions de la Montmarie.

2. Et entre temps il est passé chez Gallimard Jeunesse où
sont publiés ses ouvrages récents.

3. Le Combat d’hiver a été lauréat du Livre élu en Livra-
dois-Forez, entre autres distinctions.

l ’ i n v i t é

un premier roman, La Balafre, puis un
autre, en 2000, L’Enfant Océan, les deux
chez Pocket Jeunesse. “Avec L’Enfant
Océan, tout a basculé, j’ai su que je pour-
rais en vivre. Les enseignants se sont em-
parés de ce livre, il est étudié en classe,
recommandé par des manuels scolaires.”
Il est dans la “littérature jeunesse”2, il ne le
vit en rien comme une contrainte. “Je
pense au lecteur bien sûr, j’évite les réfé-
rences trop codées, mais je neme bride pas,
je dis ce que j’ai à dire. On est tenu à la
sincérité, quand un enfant vous pose une
question il n’y a pas de contournement
possible.” Ses lecteurs, il les rencontre sou-
vent - “J’adore ça” - et ils lui en posent des
questions, dont celle-ci : “Où allez-vous
chercher tout ça ?” Il répond sans contour-
nement, autant que possible, si on savait
d’où elles viennent les histoires… La Ba-
lafre vient peut-être de la photo d’une
jeune fille juive que ses grands-parents
avaient cachée pendant la guerre. L’Enfant
Océan commence avec une histoire vraie
de cartable jeté dans un puits et après elle
chemine en compagnie du Petit Poucet de
Charles Perrault. Pour La Rivière à l’envers,
“les chapitres dégringolaient en moi en
veux-tu en voilà, ma main n’allait pas
assez vite”. Cornebique est né grâce à un
orage qui a forcé l’auteur, en virée à vélo,
à s’abriter, grâce aussi aux ballades de
Woody Guthrie.

A fond
dans le romanesque
Pour Le Combat d’hiver3, on croit savoir…
Aux premières pages, on est dans une salle
d’étude, les élèves s’ennuient, ce pourrait
être une salle du lycée Blaise Pascal. Mais
Helen Dormann s’ennuie tellement qu’elle
demande à aller voir sa “consoleuse”.
Etrange. On rencontre bientôt les conso-
leuses, puis des “hommes-chiens” et le
“peuple-cheval”. L’étrange fait son chemin

et dérange ce que l’on croyait savoir. Le
sujet est grave, politique même, et le récit
toujours palpitant. Anna Gavalda a eu ce
commentaire à propos du Combat d’hiver :
“Écriture superbe d’un auteur qui aime ses
lecteurs. Qui les aime, les respecte et les ho-
nore.” Il honore tout aussi bien les lecteurs
qui ne peuvent plus prétendre à la caté-
gorie “jeunesse”. De son dernier ouvrage,
Le Chagrin du roi mort, qui vient juste de
paraître, Jean-Claude Mourlevat dit sim-
plement : “Je suis allé à fond dans le ro-
manesque, sans me retenir.”
L’Enfant Océan a dépassé les 800 000
exemplaires, Le Combat d’hiver est traduit
en douze langues. Pourtant Jean-Claude
Mourlevat avoue qu’il hésite encore à ré-
pondre “écrivain” quand on lui demande
son métier. Mais c’est bien à ce titre qu’il a
pu s’asseoir dans le fauteuil de Dos-
toïevski. “J’étais invité par le Centre cultu-
rel français de Saint-Petersbourg. Après
une séance de lecture, la directrice m’a
convié à visiter le musée et… à m’asseoir.”
C’est bien à titre de confrère, non ? �

A Saint-Petersbourg,

l’appartement où vivait Dostoïevski

a été reconverti en musée.

Les gardiennes sont très vigilantes,

et même un brin revêches.

Si vous approchez de trop près

le manuscrit des Frères

Karamazov posé sur le bureau

ou le chapeau conservé

sous une cloche de verre,

vous vous exposez à coup sûr

à de très fermes remontrances.

Jean-Claude Mourlevat, lui,

a eu le privilège de s’asseoir

dans le fauteuil de l’écrivain.

Je dis j’ai à direce que
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